在没有文字的时候，韵律——神话、诗歌——皆是口耳相传，尔后它们又因文字的出现而有了实形的记载，也有了更丰富的表现形式。在言语或文字中透着的那些韵律，都是某种思想的表达。可可认为，思想是一个人的文化、生活背景以及那个人所经历的事情所造就的一种产物。记得在我所学的《古希腊喜剧选读》的课上，讲师是这么解释“文化”的。
“文化”（cultura）首先意味着农作：对土壤及其作物的培育，对土壤的照料，以及按其本性对土壤质量的提升。“文化”衍生性地、且在今天主要地意味着对心灵的培育，按心灵本性对其内在能力的照料和提升。就像土壤需要其培育者那样，心灵需要老师。
那么什么样的人才能够称作是我们“心灵的老师”呢，那些老师要在何处去寻觅呢？一般来说，一个伟大的人会有一个伟大的老师，而老师也会有他自己的老师，但终究我们会找到那么一些人，他们没有老师，他们正是那些伟大的心灵（Great Minds）。
当我们从咿呀学语一步步走到自己文化生命的开端时，哪些伟大的心灵是我们应该去找寻的呢？埃斯库罗斯曾经说过：“对于那些个孩子们应该由老师来教，而成年人则应该由诗人来教”。可见那些诗词言语中所蕴含的韵律，正是我们心灵的老师。
以古希腊的城邦教育为例。不论是严肃的肃剧还是轻快的谐剧，它们都和宗教祭祀相关——每年一度的酒神祭。当时的僭主，庇西斯特拉图（Peisistratus）将酒神祭拜表演引入雅典城邦，创办了戏剧节，而其原因则是——有抱负的统治者必须陶铸人民的性情，而戏剧就充当了民众的德育“教材”：通过戏剧，城邦民众反观自己的言行、审查自己的政治意见、雕琢自己的城邦美德。
不论是讲究平仄的中国诗歌，还是五／七／五／七／七的日本短歌，又或者是古希腊那一本本厚厚的戏剧台本。在这些言语文字韵律之间，人世间的哲思、喜乐哀愁、思念与爱都包括进来了，而这些美好的情感随着韵律，终传递到空间和时间的远方，在听者心中泛起波浪。也许正如——
不要再睡，好妻子，
唱你美妙的歌曲，
哀悼我们伊提斯，
黄颔百啭声无已，
清音穿过忍冬丛，
遥遥直达天帝宫，
使得金发太阳神，
邀神起舞击像筝，
引起众神齐唱和，
唱和你的悼亡歌。——节选自《鸟》阿里斯托芬
